PROTERVO (II)

 

             Creo que no es fácil entender, y menos explicar, por qué nos agrada o desagrada un vocablo. Estoy casi convencido de que no es por su significado siempre ni solamente; algunas veces, sí, como me ocurre a mí, por ejemplo, con el verbo fascinar, en cuyo interior veo un no sé qué de magia, misterio y poderosa luz que me atrae hacia sí. En el caso de protervo, me inclino más por la efigie de su cuerpo fónico, esa combinación, juego en realidad, de vibrantes (“r”) y labiales “p/v”, en torno al núcleo acentual, que se eleva, justo en el centro de la palabra, a lomos de la contundente oclusiva “t”, desde donde gobierna todo el vocablo; la secuencia de vocales “o-e-o” posee  –para mí– valor de frase musical con su cadencia. Me parece que también contó la novedad   –nunca había oído ni leído en ningún sitio la palabra–, así como el escenario textual, el contexto, donde la descubrí: no luce lo mismo una flor en medio de un cuidado y bien dispuesto jardín que en un viejo y sucio tiesto arrinconado. En fin, todo esto es por decir algo, porque el amor a las palabras  brota, como en otros órdenes de la vida,  de un enigmático e inesperado chispazo cegador.

Según era de esperar, quise indagar sobre el adjetivo. Lo primero, conocer a la familia: es un cultismo, que viene del latín protervus, donde tenía un significado algo cercano al actual en español (“violento”, “audaz”, “vehemente”, “desvergonzado”, se indica en el diccionario de Corominas); algunos llevan su genealogía hasta un término griego e incluso, más allá, hasta una raíz indoeuropea. Leo en el mismo diccionario que se documenta en nuestra lengua desde el siglo XV; años después, se crearía el sustantivo derivado protervia y, más tarde, en el XVII, protervidad. La RAE recoge en la actualidad estos tres términos, a los que añade el adverbio protervamente. Al parecer, la época de máximo uso del adjetivo fue la de finales del XIX y principios del XX. Conviene no olvidar que se trata de un vocablo culto y, como tal, no aparece en la lengua coloquial. No sé si es legítimo incluirlo entre las “palabras raras”, como hace algún autor de recuentos, aplicando él sabrá qué criterios. La Docta Casa establece su significado moderno: “Perverso, obstinado en la maldad” y en los mismos términos lo definen otros léxicos consultados. Como datos curiosos, existe una truculenta novela reciente, titulada Protervo. Memorias de un anticristo (segunda parte: Cuentos protervos), escrita por R. Martínez Velázquez y llevada luego al cine; así como una breve historia sobre un sanguinario criminal, debida a mi casi tocayo José Antonio Ramos Sucre (escritor y diplomático venezolano de principios del siglo XX), que se titula también El protervo.

            Consecuencia lógica de mi intenso apego a protervo fue incorporarlo definitivamente a mi idiolecto, con un tipo de existencia singular, según se verá. Y pasó a continuación del léxico pasivo al activo en las siguientes circunstancias: uno o dos cursos después de aquel COU, tenía yo un alumno de los que entonces consideraba difícil (hoy lo rodearía con el halo beatífico de un San Martín de Porres, por ejemplo); en realidad, se mostraba correoso, impertinente, cargante, molesto, porque intervenía a destiempo y con un punto de provocación. Era, pues, el momento y tipo idóneos para sacar de mi conciencia lingüística y aplicarle mi venerado protervo, pues el niño daba la talla y lo pedía a gritos. Conté mi decisión en casa, donde se conocía el libro de Martín Santos, el uso en él de protervo y mi afecto al término. Allí fue entendida, aceptada, aplaudida e incluso celebrada como invención humorística tal adjudicación en forma de mote literario. Por fin disponía yo de mi propio protervo, semejante al de la Dora de la famosa novela. Pero no paró en este punto el proceso: a partir de ahí empezaron a aparecer profusamente protervos en la conversación familiar y a tener cada uno el suyo o los suyos propios, a poco que se topara en su quehacer externo con personajes nefandos y sufriera su comportamiento. Hablábamos  –y hablamos– con toda naturalidad de “mi protervo/a”, “su protervo/a”, “He visto a tu protervo”, etc., con expresión precisa de la pertenencia. Aparte, tenemos otros comunes, como los “malos” de películas o novelas, o bien algún personaje de la vida pública, de los que pueblan los medios de comunicación, con una actuación o un talante indecentes o perversos, ¡y hay tantos! Etc.

            Por todo lo dicho, mejor, escrito, estoy y estaré siempre agradecido a la breve y gran palabra  protervo y a quien me la enseñó y me hizo quererla.

           

JOSÉ ANTONIO RAMOS